Ngọn lửa tự hoàn thiện trong đôi chân Anthony Gordon

Từ những con phố nghèo tại Liverpool đến bản hợp đồng trị giá 60,7 triệu bảng chuyển nhượng sang Barcelona, tiền vệ cánh 25 tuổi của đội tuyển Anh chưa bao giờ ngừng tò mò về giới hạn của bản thân.

Trước thềm trận tứ kết gặp Na Uy tại Miami, câu câu chuyện của Gordon mở ra góc nhìn về một cầu thủ luôn khát khao tự hoàn thiện và sự đồng điệu với triết lý của huấn luyện viên Thomas Tuchel.

Tiếng chửi thề tại Azteca và ngọn lửa từ vùng Norris Green

Đó là một khoảnh khắc vui vẻ, bất chấp thứ ngôn ngữ được sử dụng, và Anthony Gordon đã nhìn thấy khía cạnh hài hước của nó. Nhưng đó cũng là bản năng của cầu thủ chạy cánh người Anh, luôn biết cách biến những điều không như ý thành động lực.

Anh đã làm như vậy từ những ngày thơ ấu ở Liverpool, và chính tinh thần ấy đã đưa Gordon đến cột mốc hoàn tất bản hợp đồng trị giá 60,7 triệu bảng từ Newcastle sang Barcelona vào cuối tháng Năm. Giờ đây, nó tiếp tục thôi thúc anh trước trận tứ kết World Cup gặp Na Uy tại Miami.

Hầu như ai cũng đã xem đoạn clip đó. Trận đấu bước sang phút thứ 26 tại sân vận động Azteca, tuyển Anh đang hòa 0-0 trước Mexico ở vòng 16 đội. Huấn luyện viên trưởng tuyển Mexico, Javier Aguirre, người thừa nhận rằng việc văng tục trong trận đấu đã trở thành bản năng thứ hai của mình, đang trong tâm trạng muốn thể hiện vốn tiếng Anh. Ông gọi tên Gordon, và khi cầu thủ này quay lại, ông đã dành cho anh một lời khuyên: "Fuck you", trước khi bật cười lớn. Gordon cũng làm điều tương tự.

Gordon chia sẻ:

"Tôi nhớ khoảnh khắc đó. Đó là một chút vui vẻ. Lúc ấy tôi vừa bứt tốc vượt qua hậu vệ biên của họ dọc đường biên, vì vậy tôi coi lời nói đó như một lời khen ngợi từ ông ấy. Ít nhất thì tôi đã tiếp nhận nó theo cách như vậy. Ông ấy liên tục trò chuyện với tôi và Jude Bellingham suốt trận đấu. Trận đấu có rất nhiều sự căng thẳng, nên việc ông ấy chủ động nói chuyện với tôi và Jude... tôi khá thích điều đó."

Sự kiên cường đó bắt nguồn từ nơi mọi thứ bắt đầu, nơi khát vọng của anh lần đầu tiên được khơi dậy. Gordon sinh ra ở Norris Green thuộc Liverpool và sau đó chuyển đến Walton.

Cả hai đều là những khu vực rất nghèo, có nhiều điều không hay xảy ra, nhưng như Gordon nói, ở đâu trên thế giới cũng có những vấn đề riêng. Chính môi trường ấy đã tạo nên một tính cách mạnh mẽ và ngọn lửa thúc đẩy anh thoát khỏi hoàn cảnh đó để mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho gia đình.

Vòng xoáy World Cup 2026 và lời giải cho bài toán kiên nhẫn

Sau tình huống tương tác với Aguirre, buổi tối của Gordon và toàn đội đã trở nên tốt hơn. Anh góp mặt trong tình huống phối hợp dẫn đến bàn thắng thứ hai của Bellingham để nâng tỷ số lên 2-0.

Và chính Gordon là người đã mang về quả phạt đền quan trọng để Harry Kane ghi bàn nâng tỷ số lên 3-1, không lâu sau khi tuyển Anh mất Jarell Quansah vì chiếc thẻ đỏ. Họ giành chiến thắng chung cuộc 3-2, một thắng lợi vượt qua nghịch cảnh khi phải chơi thiếu người, đối đầu với lịch sử đáng sợ của Mexico tại Azteca, áp lực từ khán giả nhà và bầu không khí loãng ở độ cao lớn. Đó chính xác là kiểu thử thách mà Gordon ưa thích.

Từ lâu đã có cảm giác rằng cầu thủ 25 tuổi này cần một điều gì đó không như ý xảy ra trước khi anh tìm lại phong độ tốt nhất. Anh vẫn nhớ nỗi thất vọng cá nhân tại EURO 2024, giải đấu mà anh chỉ có duy nhất một lần xuất hiện khi vào sân thay người ở phút 89 trong trận hòa 0-0 với Slovenia ở lượt cuối vòng bảng. Anh đã mang theo trải nghiệm đó vào giải đấu lần này.

Gordon nói: "Tôi không hề tận hưởng khoảng thời gian đó nhưng tôi có thể sử dụng nó làm kinh nghiệm. Tôi không nói dối... Tôi từng muốn chiếc áo số 11 ở đây. Nhưng khi tôi nhận chiếc áo số 18, số áo tôi đã mặc tại Euro, tôi nghĩ: 'Đây thực sự là một điều tốt vì tôi có cơ hội để sửa chữa mọi thứ trong chính số áo này'. Mùa hè năm 2024 đối với tôi là một sự lãng phí."

Kỳ World Cup này cũng đã khởi đầu không tốt với Gordon. Anh hầu như không chạm được bóng trong trận mở màn thắng Croatia 4-2 và chơi mờ nhạt trong trận hòa Ghana sau đó. Anh bị đẩy lên băng ghế dự bị và không được sử dụng trong trận đấu thứ ba gặp Panama, khi Marcus Rashford, người được trao chiếc áo số 11 vào sân đá chính.

Rashford tiếp tục giữ suất đá chính ở vòng 32 đội gặp CHDC Congo, và đó là khoảnh khắc lớn của Gordon khi anh vào sân thay thế người đồng đội ở phút 61, thời điểm tuyển Anh đang bị dẫn 1-0. Anh đã thực hiện hai đường kiến tạo cho Kane trong chiến thắng ngược dòng 2-1.

"Lý do tôi luôn chơi tốt là vì tinh thần đối diện với sự thất vọng của tôi rất tốt," Gordon khẳng định. "Hai trận đầu tiên hoàn toàn không giống như những gì tôi từng mơ ước về cách mình bắt đầu tại World Cup.

Nhưng khi được gọi vào sân trong trận gặp Congo, tôi đã phản ứng rất tốt. Tôi đã bỏ lỡ nhiều trận đấu ở giai đoạn cuối mùa giải vì chấn thương tại Newcastle và không nghĩ cảm giác bóng trong hai trận đầu tiên lại tệ đến vậy. Tôi cảm thấy bị gỉ sét.

Nhưng tôi đã dùng chúng làm bệ phóng cho trận gặp Congo. Ở các trận trước tôi cảm thấy mình đã chơi quá an toàn, không phát huy được điểm mạnh cá nhân. Khi có cơ hội trước Congo, tôi chỉ nghĩ: 'Mình sẽ không đá như vậy nữa. Mình sẽ làm những điều đã đưa mình đến đây'."

Khái niệm "Mục đích cao cả" dưới thời Thomas Tuchel

Nói về huấn luyện viên trưởng Thomas Tuchel, Gordon dành những lời lẽ rất ấm áp khi mô tả chiến lược gia của đội tuyển Anh là một người "giàu tính triết lý nhân sinh" và là một "nhà truyền động lực không thể tin nổi". Tuchel thường mượn các phương pháp từ những môn thể thao khác nhau và sử dụng nhiều câu trích dẫn để củng cố thông điệp của mình đến các học trò.

"Mọi thứ đối với ông ấy đều hướng về một mục đích cao cả hơn," Gordon chia sẻ. "Nó không phải về các cá nhân. Đó là việc tất cả chúng ta dẹp bỏ cái tôi của mình và đặt bản thân thấp hơn mục tiêu cuối cùng của tập thể."

Sự chuẩn bị về mặt tinh thần đó đã giúp ích cho tuyển Anh trước những rào cản về thể chất mà họ đối mặt tại Mexico, những khó khăn kéo dài ngay cả trên chuyến bay trở về Kansas City, nơi đội đặt đại bản doanh.

Gordon thừa nhận: "Tôi đã mất một đêm ngủ vì tôi khó ngủ trên máy bay. Chúng tôi mất hai tiếng di chuyển ra sân bay, ba tiếng bay và thêm một tiếng về khách sạn, đó là một vấn đề lớn. Tôi không muốn nói thay cho mọi người nhưng tôi đoán ai cũng cảm thấy như vậy. Chúng tôi đã có hai ngày hồi phục khá vất vả. Nhưng việc được nghỉ ngày thứ Hai và thứ Ba đã thực sự giúp ích, hiện tại tôi cảm thấy khá sảng khoái."

Góc nhìn của Gordon về việc thi đấu trong điều kiện độ cao lớn tại Mexico City cũng rất rõ ràng: "Tôi cảm nhận được điều đó ngay khi chúng tôi hạ cánh. Khi ngồi trong phòng khách sạn, bạn liên tục phải hít những hơi thật sâu. Tôi cảm thấy rõ điều đó trong 20 phút đầu trận ở những tình huống bứt tốc lùi về hỗ trợ phòng ngự. Nhưng khi vượt qua được 20 phút đó, tôi hoàn toàn bình thường."

Điều Gordon muốn nhấn mạnh là yếu tố tinh thần vượt lên trên thể chất: "Có rất nhiều sự bàn tán về độ cao lớn và tôi phải dẹp bỏ điều đó để chứng minh rằng đây không phải là vấn đề thể chất, mà là tinh thần. Ngay sau khi Jarell bị đuổi khỏi sân, tôi đã nói với các đồng đội rằng chiến thắng này sẽ còn ngọt ngào hơn nữa. Bởi vì tôi có một linh cảm. Tôi biết chắc chắn. Tôi có thể cảm nhận được điều đó bên trong tập thể này. Và tôi đã đúng."

Bản hợp đồng với Barcelona và khát vọng tự hoàn thiện

Đối với Anthony Gordon, kỳ World Cup này diễn ra ngay sau một cột mốc lớn trong sự nghiệp, anh hoàn tất bản hợp đồng trị giá 60,7 triệu bảng để gia nhập Barcelona từ Newcastle vào cuối tháng 5. Thật trùng hợp, thương vụ này diễn ra trong cùng mùa hè mà đội bóng xứ Catalonia để Marcus Rashford trở lại Manchester United sau một mùa giải cho mượn.

Gordon khẳng định người đồng đội kiêm đối thủ cạnh tranh tại tuyển Anh là một "người rất đáng mến và thường bị hiểu lầm từ bên ngoài". Khi được hỏi liệu Rashford có chúc mừng mình sau thương vụ chuyển nhượng sang Tây Ban Nha hay không, Gordon cho biết: "Có chứ, ngay khi anh ấy nhìn thấy tôi. Tôi đang tìm nhà và anh ấy đã giúp đỡ tôi nhiều thông tin về câu lạc bộ, điều đó thực sự rất hữu ích."

Việc Gordon trả lời một số câu hỏi của giới truyền thông bằng tiếng Tây Ban Nha trong buổi lễ ra mắt tại Barcelona đã gây bất ngờ cho nhiều người, nhưng điều đó phản ánh đúng khát vọng tự hoàn thiện bản thân của anh.

"Động lực thúc đẩy... đó là tất cả những gì chúng tôi có," Gordon trải lòng. "Chúng tôi chơi bóng và đôi khi tự lừa dối bản thân rằng mình đá chỉ để giành chiến thắng. Tất nhiên là chúng tôi muốn thắng. Nhưng chúng tôi muốn nhìn xem mình có thể trở thành ai.

Tôi luôn bị thôi thúc muốn biết mình có thể tiến xa đến đâu về mặt tinh thần. Tôi đến từ một xuất phát điểm nghèo khó, một gia đình bình thường, và đã thực hiện cuộc hành trình đến đẳng cấp này. Tôi muốn tiếp tục làm điều đó. Tôi muốn học thêm nhiều ngôn ngữ, đọc nhiều cuốn sách và xem mình có thể trở thành một con người như thế nào."

Tập trung vào quá trình thay vì những danh hiệu bề nổi

Giờ đây, những cảm xúc mãnh liệt và niềm vui sau chiến thắng trước Mexico đều phải gác lại. Trước mắt Gordon và các đồng đội là trận tứ kết với Na Uy tại Miami.

Gordon đưa ra góc nhìn tỉnh táo về hành trình phía trước:

"Đây là một cơ hội lớn. Và cách bạn thực hiện mọi việc là điều thực sự quan trọng. Chúng tôi cần tập trung vào cách mình chơi bóng, cách mình tập luyện. Đó là thứ đưa chúng tôi đến vị thế hiện tại.

Khoảnh khắc chúng tôi bắt đầu nhìn vào kết quả, chiếc cúp, những tấm huy chương và tất cả những thứ bề nổi ngoài kia, chính là lúc chúng tôi sẽ trượt dài khỏi đường ray. Đội bóng cần phải thực sự tập trung vào quá trình."

Với Anthony Gordon, một cầu thủ lớn lên từ vùng Walton nghèo khó, World Cup 2026 không chỉ là danh hiệu, mà là một chương quan trọng trong cuộc hành trình tự khám phá và trau dồi bản thân để chạm đến những giới hạn mới.