Chân dung Neymar: Vũ điệu dang dở của hoàng tử không ngai

Bóng đá Brazil đã sản sinh ra không ít thiên tài như Pele, Garrincha, Rimario, Ronaldo, Rivaldo hay Ronaldinho nhưng hiếm có ai mang trong mình sự mâu thuẫn bi tráng như Neymar da Silva Santos Junior. 

Anh là hiện thân của niềm vui thuần khiết "Joga Bonito", là người thừa kế gần như cuối cùng của dòng máu Samba đầy ngẫu hứng nhưng cũng là nạn nhân của một định mệnh nghiệt ngã bị kìm kẹp giữa kỳ vọng và những chấn thương.

Nỗi đau khôn nguôi ở Fortaleza

Ngày 4 tháng 7 năm 2014. Sân vận động Castelao tại Fortaleza mang đến sức nóng khó tả, không chỉ bởi nhiệt độ vùng Đông Bắc Brazil mà bởi sức ép của 200 triệu trái tim đang đập chung một nhịp. Brazil đối đầu Colombia ở tứ kết World Cup. Neymar, với mái tóc nhuộm vàng và chiếc áo số 10 đang gánh trên vai giấc mơ "Hexa", tức chức vô địch World Cup lần thứ 6 trên sân nhà.

Phút 86. Tỷ số là 2-1 nghiêng về Brazil. Một pha bóng bổng tưởng chừng vô hại. Juan Zuniga lao vào từ phía sau và một pha phạm lỗi thật tàn nhẫn đã diễn ra. Khoảnh khắc ấy với Neymar, trời đất như sụp đổ. Anh ngã xuống, mặt úp xuống cỏ, miệng há ra đau đớn nhưng không thể thốt nên lời. 

Chiếc cáng được đưa vào. Neymar được khiêng ra khỏi sân trong nỗi xót xa của khán giá. Nơi đường hầm, dưới ánh đèn neon lạnh lẽo của phòng y tế, bác sĩ thông báo một tin sét đánh, gãy đốt sống lưng thứ ba.

Chỉ 2 centimet nữa. Nếu cú va chạm lệch đi 2 centimet, Neymar sẽ phải ngồi xe lăn suốt đời. Giấc mơ World Cup vỡ vụn ngay tại đó. Anh nằm bất động trên chiếc giường bệnh viện, nhìn lên trần nhà trong khi bên ngoài, cả đất nước Brazil buồn bã. Một bi kịch đã xảy đến với Selecao và còn tệ hơn khi ở trận bán kết sau đó, họ gục ngã với thất bại thảm hại 1-7 trước tuyển Đức.

Ký ức về khu ổ chuột Mogi das Cruzes

Để hiểu thêm về tuổi thơ của Neymar, phải quay ngược thời gian về năm 1992, tại Mogi das Cruzes, một vùng ngoại ô nghèo nàn của Sao Paulo.

Neymar Jr ra đời không phải trong nhung lụa. Cha anh, Neymar Sr, là một cầu thủ không mấy nổi tiếng đã giải nghệ, chật vật kiếm sống qua ngày. Căn nhà của họ chật chội, nằm sát một bãi rác khổng lồ, nơi mùi hôi nồng nặc là thứ không khí quen thuộc mỗi sáng thức dậy. Nhưng biến cố đầu đời không đến từ cái nghèo mà đến từ một tai nạn giao thông khi Neymar mới 4 tháng tuổi.

Chiếc xe của gia đình bị húc văng trong một đêm mưa bão. Neymar nhỏ bé bị văng ra khỏi ghế, kẹt dưới gầm sau, máu chảy đầm đìa trên trán. Cha anh, trong cơn hoảng loạn, tưởng rằng mình đã mất con. Nhưng rồi, tiếng khóc ré lên của đứa trẻ vang lên như một phép màu. Neymar đã sống sót. Định mệnh đã buông tha vào thời điểm đó, dường như để dành anh cho một sứ mệnh lớn lao hơn.

Lớn lên, sân bóng của Neymar không phải là những thảm cỏ xanh mướt. Đó là sàn gỗ cứng của sân Futsal, là nền đất đỏ mấp mô sau nhà hay thậm chí là khoảng trống chật hẹp giữa hai chiếc giường trong phòng ngủ. Futsal đã nhào nặn nên Neymar. Quả bóng nặng hơn, không gian hẹp hơn buộc cậu bé gầy gò phải suy nghĩ nhanh hơn, xử lý kỹ thuật khéo léo hơn.

Huấn luyện viên đầu tiên, Betinho, nhớ lại lần đầu nhìn thấy Neymar chạy trên bãi biển: "Cậu bé không chạy. Cậu ấy lướt đi. Cơ thể cậu ấy dẻo như kẹo cao su và đôi mắt cậu ấy sáng rực như hai hòn than nóng." Ở đó, giữa đói nghèo và bụi bặm, Neymar tìm thấy niềm vui. Tài năng người Brazil chơi bóng vì cảm hứng thuần khiết, với triết lý "Ousadia e Alegria" (Táo bạo và Vui vẻ) đã khắc sâu vào tâm can.

Santos và nơi chắp cánh ước mơ

Năm 2010, Santos, "thánh địa" nơi "Vua bóng đá" Pele từng ngự trị, chứng kiến sự trỗi dậy của một "hoàng tử" mới. Neymar với mái tóc Mohican dựng ngược đầy nổi loạn cùng thân hình "mỏng cơm" bắt đầu nhảy múa giữa các hậu vệ to cao ở giải VĐQG Brazil.

Anh từ chối Chelsea, từ chối Real Madrid khi còn rất trẻ để ở lại quê nhà thêm vài năm. Đó là một quyết định điên rồ trong mắt nhiều người nhưng lại là sự ấp ủ cần thiết cho một tài năng dị biệt.

Khoảnh khắc thay đổi cuộc đời ngôi sao người Brazil không phải là một danh hiệu, mà là bàn thắng vào lưới Flamengo năm 2011.

Nhận bóng từ biên trái, Neymar bị kẹp giữa hai hậu vệ. Bằng một cú giật gót và pha xỏ háng không tưởng, anh thoát ra, lừa qua nốt trung vệ cuối cùng rồi vẩy má ngoài hạ gục thủ môn. Sân vận động nổ tung. Bàn thắng đó mang về cho Neymar giải Puskas, đặt anh ngang hàng với những ngôi sao châu Âu dù chưa hề đặt chân đến lục địa già.

Nhưng cũng tại Santos, cái tôi của Neymar bắt đầu trỗi dậy. Những pha ngã vờ, không ít lần cãi tay đôi với HLV, các cú "gắp bóng cầu vồng" nhằm trêu ngươi đối thủ. HLV Rene Simoes, một nhà cầm quân giàu kinh nghiệm khi đó đã lo sợ rằng tài năng của Neymar sẽ bị nuốt chửng bởi sự ngạo mạn. Nhưng thế giới thì không bận tâm, họ chỉ thấy ở anh sự tái sinh của thứ bóng đá nghệ thuật đã thất truyền.

Barcelona và cái bóng của Lionel messi

Năm 2013, Neymar cập bến Barcelona. Không quá ồn ào như những "bom tấn" khác, anh đến với sự khiêm nhường lạ kỳ bên cạnh Lionel Messi. Truyền thông Tây Ban Nha bắt đầu hoài nghi về việc "một rừng không thể có hai hổ" nhưng Neymar đã chứng minh họ sai. Cùng với Luis Suarez, cả ba ngôi sao đến từ Nam Mỹ đã tạo nên "tam tấu" MSN đầy hủy diệt trong lịch sử bóng đá hiện đại.

Đỉnh cao của Neymar tại Barcelona không phải là trận chung kết Champions League 2015, nơi anh ghi bàn ấn định tỷ số mà là đêm "Remontada" điên rồ trước Paris Saint-Germain năm 2017.

Phút 88, Barca vẫn cần 3 bàn thắng để đi tiếp. Cả thế giới cho rằng đại diện xứ Catalunya đã hết hy vọng. Nhưng Neymar thì không. Anh cầm bóng, đôi mắt rực lửa quyết tâm. Một cú sút phạt hàng rào hoàn hảo. Một quả penalty lạnh lùng. Và rồi, ở giây cuối cùng, thay vì sút, anh tung đường chuyền thiên tài bằng chân trái loại bỏ toàn bộ hàng thủ PSG để Sergi Roberto bay người ghi bàn.

Barca thắng 6-1. Camp Nou rung chuyển như một trận động đất. Neymar là kiến trúc sư, là người hùng, là đấng cứu thế của đêm hôm ấy. Nhưng sáng hôm sau, bức ảnh tràn ngập các mặt báo lại là hình ảnh Messi đứng trên bục biển quảng cáo, được các cổ động viên tôn sùng như một vị thánh.

Khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh đó, dường như sự hoài nghi đã xuất hiện trong lòng Neymar. Anh nhận ra rằng dù bản thân có làm gì đi nữa, ở Barcelona, mình mãi mãi chỉ là "Hoàng tử" đứng sau ngai vàng của "Nhà vua" Messi. Khao khát khẳng định bản thân, khao khát Quả Bóng Vàng đã thôi thúc Neymar đưa ra quyết định gây tranh cãi, rời bỏ Barca để gia nhập PSG.

Bước chân lạc nhịp tại nước Pháp

Mùa hè 2017, Neymar trở thành cầu thủ đắt giá nhất hành tinh với mức giá 222 triệu euro. Anh đến PSG với tham vọng xây dựng triều đại bóng đá của mình tại đây nhưng Paris hoa lệ hóa ra lại là một "chiếc lồng kính đầy gai nhọn".

Tại Ligue 1, giải đấu thiên về thể lực, Neymar trở thành mục tiêu của những pha phạm lỗi. Chấn thương xương bàn chân ập đến năm 2018 rồi tái phát năm 2019. Neymar dành nhiều thời gian trong phòng phục hồi chức năng hơn là trên sân cỏ.

Người hâm mộ bắt đầu quên đi những pha đi bóng ma thuật của anh. Thay vào đó, họ chế giễu Neymar. World Cup 2018 tại Nga, hình ảnh ngôi sao người Brazil lăn lộn trên sân trở thành câu chuyện bàn tán trên mạng xã hội. Không ai quan tâm anh đau thật hay giả, họ chỉ thấy một ngôi sao đỏng đảnh với nhiều tiểu xảo trên sân bóng.

Nhưng nỗi đau lớn nhất vẫn chờ Neymar ở phía trước. World Cup 2022 tại Qatar. Neymar đã 30 tuổi. Anh chơi thứ bóng đá thăng hoa và đầy hy sinh. Trận tứ kết gặp Croatia, phút 105+1. Neymar nhận bóng, bật tường, xuyên phá hàng thủ đội bóng áo sọc caro, lừa qua của thủ môn Dominik Livakovic và ghi bàn. Một kiệt tác. Anh đã cân bằng kỷ lục của Pele và tấm vé bán kết dường như đã mở ra trước mắt.

Nhưng rồi, bi kịch ập đến ở phút 117. Bàn gỡ hòa của Bruno Petkovic giúp Croatia kéo trận đấu vào loạt luân lưu định mệnh. Neymar được xếp đá quả thứ 5, quả quyết định. Nhưng anh không bao giờ có cơ hội thực hiện nó. Marquinhos sút hỏng và Brazil bị loại.

Giữa sân Education City, Neymar ngồi thụp xuống, bật khóc nức nở như một đứa trẻ. Không ai an ủi được anh. Dani Alves ôm lấy người đồng đội nhưng ánh mắt Neymar vô hồn. Anh đã làm tất cả, đã ghi bàn, đã kiến tạo, đã chạy đến kiệt sức nhưng định mệnh vẫn tàn nhẫn gạt ngôi sao người Brazil ra khỏi chiếc cúp vàng.

Di sản của người nghệ sĩ

Sau cú sốc tại Qatar, Neymar rời châu Âu để đến Ả Rập Xê Út, khoác áo Al Hilal. Truyền thông lúc ấy cho rằng, đó là dấu chấm hết của một sự nghiệp đỉnh cao. Và rồi, chấn thương dây chằng chéo trước (ACL) lại ập đến, buộc anh phải rời xa sân cỏ thêm một năm dài đằng đẵng.

Hiện tại, Neymar đã trở lại và vẫn cho thấy dấu ấn trong màu áo Santos nhưng những bước chạy không còn thanh thoát như xưa. Mái tóc đã bớt màu mè, khuôn mặt đã hằn lên những dấu vết của thời gian. Nhưng có một thứ không bao giờ thay đổi. Khi bóng đến chân anh, phép màu vẫn xuất hiện.

Neymar có thể không bao giờ giành được Quả Bóng Vàng. Anh có thể không bao giờ vô địch World Cup như Pele hay Ronaldo Nazario. Nhưng di sản của ngôi sao người Brazil không nằm ở những danh hiệu.

Điều Neymar để lại là niềm cảm hứng. Anh là người cuối cùng còn sót lại của một thời đại lãng mạn, nơi cầu thủ ra sân để trình diễn và để mang lại nụ cười dành cho các khán giả. Neymar là người khiến không ít những đứa trẻ trên thế giới dám cầm quả bóng lên và thử một cú "gắp bóng cầu vồng" dù biết sẽ ngã đau.

Trong một thế giới bóng đá ngày càng bị máy móc hóa bởi các chiến thuật và số liệu thống kê, Neymar là một nốt nhạc lạc điệu nhưng mang vẻ đẹp khó tả.

Neymar Jr chưa bao giờ trở thành Vua theo cách người đời mong đợi. Nhưng trong trái tim của những kẻ mộng mơ, anh mãi mãi là "Hoàng tử bé", người đã dành cả sự nghiệp để vẽ nên những bức tranh tuyệt mỹ bằng đôi chân. Câu chuyện của anh là một bi kịch nhưng cũng là một giấc mơ rực rỡ sắc màu nhất mà làng túc cầu từng chứng kiến.

Bạn đọc quan tâm đến hành trình phía sau của những ngôi sao bóng đá nổi tiếng có thể tham khảo các bài viết sau đây trong chuyên mục Chân dung nhân vật. 

Chân dung Cristiano Ronaldo: Hành trình vĩ đại của nhà viễn chinh chống lại thời gian

Chân dung Sadio Mane: Tượng đài bất tử tại AFCON