Ngày này năm xưa: Ronaldo và hành trình vĩ đại từ đảo Madei…

Tiếng khóc chào đời tại Madeira

Quay ngược thời gian trở về ngày 5 tháng 2 năm 1985. Tại khu giáo xứ Santo Antonio nghèo khó nằm trên hòn đảo Madeira, Bồ Đào Nha, một tiếng khóc trẻ thơ xé toạc không gian tĩnh lặng của căn nhà nhỏ lụp xụp. Đó không phải là sự ra đời được chờ đón trong nhung lụa.

Bà Maria Dolores, người mẹ tần tảo đang gồng gánh nuôi ba đứa con, đã từng nghĩ đến việc từ bỏ cái thai này vì nghèo đói và người chồng nghiện rượu. Nhưng định mệnh, hay đúng hơn là vị bác sĩ từ chối thực hiện thủ thuật ấy, đã giữ lại cho thế giới một sinh linh bé nhỏ. Cậu bé ấy được đặt tên là Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro, cái tên lấy cảm hứng từ Ronald Reagan, vị Tổng thống Mỹ mà cha cậu ngưỡng mộ.

Không khí của Madeira những năm tháng ấy đượm mùi mặn mòi của biển cả và sự khắc nghiệt của cái nghèo. Cậu bé Ronaldo lớn lên trong một căn nhà chật hẹp, đơn sơ tại Madeira, nơi cuộc sống luôn bị bao phủ bởi sự thiếu thốn và khắc nghiệt của cái nghèo.

Nhưng chính sự thiếu thốn ấy đã hun đúc nên một ngọn lửa tham vọng chưa bao giờ tắt. Ở đó, trên những con đường dốc đá và những sân bê tông gồ ghề, "cậu bé gầy gò" với biệt danh "kẻ hay khóc nhè" bắt đầu những bước chạy đầu tiên.

Cậu khóc không phải vì yếu đuối, cậu khóc vì ghét thua cuộc, khóc khi không nhận được bóng, khóc vì khát khao chiến thắng đã chảy trong huyết quản ngay từ khi chưa biết định nghĩa vinh quang là gì. Ít ai ngờ rằng, những giọt nước mắt non nớt ấy sau này lại được chuyển hóa thành một gia tài bàn thắng và kỷ lục đồ sộ bậc nhất lịch sử bóng đá thế giới.

Nghị lực phi thường kiến tạo nên một huyền thoại

Hành trình của Ronaldo chưa bao giờ là một thảm đỏ trải đầy hoa hồng. Bước ngoặt đau đớn đầu tiên đến vào năm 12 tuổi, khi cậu phải rời xa vòng tay mẹ để đến Lisbon gia nhập lò đào tạo Sporting.

Hãy tưởng tượng một đứa trẻ quê mùa, nói giọng địa phương Madeira nặng trịch, đứng giữa thủ đô hoa lệ và bị bạn bè chế giễu mỗi ngày. Những đêm dài đẫm nước mắt trong phòng ký túc xá, nỗi nhớ nhà quay quắt đã có lúc khiến cậu muốn bỏ cuộc. Nhưng mỗi khi ý nghĩ ấy xuất hiện, hình ảnh về sự nghèo khó của gia đình lại kéo cậu đứng dậy. Cậu tự nhủ: "Mình phải thành công, mình phải mua nhà cho mẹ."

Nhưng thử thách của số phận vẫn chưa dừng lại. Năm 15 tuổi, trái tim của chàng trai trẻ bỗng nhiên lỗi nhịp. Các bác sĩ chẩn đoán cậu mắc chứng tim đập nhanh, một "án tử" treo lơ lửng trên đầu bất kỳ vận động viên thể thao nào.

Sự nghiệp chưa kịp nở rộ đã đứng trước nguy cơ lụi tàn. Ca phẫu thuật laser định mệnh năm ấy không chỉ cứu sống sự nghiệp của Ronaldo mà dường như còn "nâng cấp" trái tim ấy, biến nó thành động cơ bền bỉ hiếm thấy, đủ sức theo anh suốt hơn hai thập kỷ đỉnh cao mà hiếm cầu thủ nào sánh kịp.

Trở lại sân cỏ, Ronaldo nhận ra mình quá gầy gò. Những hậu vệ to cao có thể hất văng cậu chỉ bằng một cú hích vai. Thay vì chấp nhận số phận, cậu dành thêm hàng giờ tập luyện ngoài giáo án chung, miệt mài rèn thể lực để biến cơ thể mảnh khảnh ấy trở nên rắn rỏi hơn.

"Tôi không có tài năng thiên bẩm, vậy tôi sẽ làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai," đó là tôn chỉ sống đã biến Ronaldo từ một cầu thủ chạy cánh ham rườm rà thành một sát thủ vòng cấm đáng sợ, người sau này chinh phục gần như mọi cột mốc ghi bàn lớn nhất mà bóng đá châu Âu và thế giới từng chứng kiến.

Đêm Lisbon huyền diệu và bước chân ra biển lớn

Nếu phải chọn một khoảnh khắc thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời Ronaldo, đó chắc chắn là trận giao hữu giữa Sporting Lisbon và Manchester United vào tháng 8 năm 2003. Dưới ánh đèn sân vận động Jose Alvalade, chàng trai 18 tuổi với mái tóc nhuộm highlight và đôi giày ánh bạc đã khiến hàng phòng ngự trứ danh của Quỷ đỏ chỉ còn biết đứng nhìn trong bất lực.

John O'Shea, hậu vệ của Man Utd, sau hiệp một đã phải thở oxy vì kiệt sức khi đuổi theo cái bóng áo sọc xanh trắng. Trên khán đài, Sir Alex Ferguson nheo mắt, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi. Ông nhìn thấy ở chàng trai trẻ ấy sự ngạo nghễ, kỹ thuật siêu hạng và quan trọng hơn hết là sự can đảm dám khiêu khích những đàn anh đẳng cấp thế giới.

Ngay trên chuyến bay trở về Anh, trong nội bộ đã sớm hình thành một sự đồng thuận, cái tên ấy không thể bị bỏ lỡ. Và phần còn lại là lịch sử.

Ngày đầu ở Old Trafford, Ronaldo chỉ là số 28. Nhưng rất nhanh sau đó, chiếc áo số 7 huyền thoại, biểu tượng của Best, Cantona và Beckham được đặt lên vai chàng trai 18 tuổi, như một phép thử cho bản lĩnh và khát vọng.

Từ những pha đảo chân rườm rà bị chỉ trích là "màu mè", anh dần lột xác dưới bàn tay nhào nặn của "người cha già" Sir Alex. Anh học cách ngã đứng dậy, học cách dứt điểm, học cách đánh đầu, và quan trọng nhất: học cách trở thành người quyết định trận đấu. Quả Bóng Vàng đầu tiên năm 2008 không chỉ là phần thưởng cho tài năng, mà là cột mốc mở ra chuỗi năm tháng thống trị mà hiếm cầu thủ nào trong lịch sử kịp chạm tới.

Di sản của một vị vua không ngai

Nhìn lại hành trình hơn 20 năm, điều khiến Cristiano Ronaldo trở nên vĩ đại không chỉ nằm ở những danh hiệu cá nhân hay tập thể đã giành được. Điều khiến anh trở thành "Vị vua không ngai" trong lòng hàng triệu người hâm mộ chính là khả năng chiến thắng kẻ thù lớn nhất của đời người, thời gian.

Khi bước qua tuổi 30, độ tuổi mà hầu hết các tiền đạo bắt đầu sườn dốc bên kia sự nghiệp, Ronaldo lại tiến hóa. Anh thay đổi lối chơi, tối giản hóa các động tác, trở nên sắc bén hơn, tàn nhẫn hơn trước khung thành.

Cú "xe đạp chổng ngược" vào lưới Juventus, cú đánh đầu tung lưới Sampdoria khi bật cao tới 2m56, hay chức vô địch EURO 2016 cùng Bồ Đào Nha với vai trò thủ lĩnh tinh thần bên đường biên... tất cả đều là những minh chứng cho một cơ thể và ý chí được đẩy tới giới hạn tối đa, nơi kỷ luật và khát vọng không ngừng sinh ra thêm những kỷ lục mới.

Ngày hôm nay, khi thổi nến mừng sinh nhật, Ronaldo có thể nhìn lại gia tài đồ sộ của mình với niềm kiêu hãnh. Nhưng với tính cách của anh, có lẽ điều anh nghĩ đến không phải là quá khứ, mà là trận đấu tiếp theo, bàn thắng tiếp theo. Anh là minh chứng cho việc không có giới hạn nào là không thể phá vỡ. Anh đã dạy cho thế giới biết rằng, xuất phát điểm thấp kém không quyết định tương lai của bạn, chính mồ hôi và ý chí mới là thứ định đoạt số phận.

Sẽ có những tranh cãi về việc ai là cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại. Nhưng có một điều không ai có thể phủ nhận, Cristiano Ronaldo là vận động viên chuyên nghiệp vĩ đại nhất, người đã đẩy giới hạn của cơ thể và tâm trí con người đến mức cực đại.

Từ Madeira đến Manchester, từ Madrid đến Turin và vươn xa hơn nữa, dấu giày của anh đã in hằn lên lịch sử bóng đá thế giới một vết tích không thể phai mờ. Ở tuổi 41, khi nhiều người đã dừng lại, Ronaldo vẫn tiếp tục tiến về phía trước, như thể hành trình chinh phục những cột mốc tưởng chừng không tưởng ấy vẫn chưa có hồi kết.

Để cùng sống lại những thời khắc đã định hình lịch sử bóng đá, quý độc giả có thể theo dõi thêm các bài viết khác trong chuyên mục.

Ngày này năm xưa: Pique ra đời và định mệnh với xứ Catalonia

Ngày này năm xưa: Sai lầm lịch sử mang tên De Bruyne của Chelsea