Ký ức World Cup 1994: Bóng lưng cô độc của "đuôi ngựa thần …

Mùa hè nước Mỹ: Sân khấu của những nghịch lý

Năm 1994, FIFA mang ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh đến Hoa Kỳ - một vùng đất bị xem là "sa mạc của túc cầu giáo". Người ta nghi ngờ về niềm đam mê của người Mỹ, phàn nàn về cái nóng thiêu đốt và những sân vận động khổng lồ vốn dành cho bóng bầu dục. Nhưng chính trên cái nền bối cảnh lạ lẫm ấy, một trong những kỳ World Cup giàu cảm xúc và kịch tính nhất lịch sử đã diễn ra.

Đó là mùa hè của những thái cực đối lập. Là điệu Samba rực lửa của Romario và Bebeto đối đầu với chất thép Catenaccio của người Ý. Là bi kịch doping chấn động của "Cậu bé vàng" Diego Maradona, và nỗi đau thấu trời xanh của đất nước Colombia sau cái chết của Andres Escobar. Nhưng vượt lên trên tất cả, World Cup 1994 là sân khấu độc diễn của một người đàn ông mang trên mình sứ mệnh của cả một dân tộc: Roberto Baggio.

Nếu ví đội tuyển Ý năm ấy là một cỗ xe tăng cũ kỹ và rệu rã, thì Baggio chính là động cơ vĩnh cửu kéo nó lết qua từng chướng ngại vật. Anh đến Mỹ với tư cách là Đương kim Quả bóng vàng, mang theo kỳ vọng của hàng triệu người dân xứ sở mỳ ống. Nhưng ít ai biết rằng, anh cũng mang theo một đôi chân quấn đầy băng trắng và một cơ thể đã bị vắt kiệt sức lực.

Hành trình của "Đấng cứu thế" cô độc

Để hiểu được nỗi đau ở Pasadena, ta phải nhìn lại hành trình đi đến đó. Nó giống như hành trình của một vị tu sĩ khổ hạnh.

Vòng bảng là một thảm họa suýt xảy ra. Ý thua Ireland, thắng chật vật Na Uy và hòa Mexico. Họ lách qua khe cửa hẹp để vào vòng trong nhờ vé vớt. Lúc này, Baggio vẫn chưa ghi bàn. Áp lực đè nặng lên đôi vai nhỏ bé của chàng trai có mái tóc đuôi ngựa. Báo chí Ý bắt đầu mài dao, HLV Arrigo Sacchi nhăn nhó bên đường piste.

Nhưng khi bước vào vòng knock-out, "vị thần" trong Baggio thức giấc.

Vòng 1/8 trước Nigeria: Khi Ý đang bị dẫn 0-1 và chơi thiếu người, phút 88, Baggio tung cú sút chìm hiểm hóc gỡ hòa, rồi sau đó kết liễu đối thủ ở hiệp phụ.

Tứ kết trước Tây Ban Nha: Lại là những phút cuối cùng, Baggio lừa qua Zubizarreta, sút vào lưới trống từ góc hẹp, đưa Ý vào bán kết.

Bán kết trước Bulgaria: Chỉ trong vòng 5 phút, anh lập cú đúp, nhấn chìm hiện tượng của giải đấu.

Năm bàn thắng ở vòng knock-out. Một mình Baggio kéo cả con tàu Italia rệu rã vào trận chung kết. Anh thi đấu như một nghệ sĩ giữa bầy đấu sĩ, thêu hoa dệt gấm trên những thảm cỏ khô cứng của nước Mỹ. Người ta bắt đầu tin rằng, kịch bản đã được Chúa sắp đặt: Baggio sẽ nâng cúp vàng và trở thành cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử, sánh ngang với Pele và Maradona.

Nhưng định mệnh, đôi khi lại là một biên kịch tàn nhẫn.

Pasadena, 12 giờ 30 phút trưa: Cuộc đọ súng dưới ánh mặt trời

Ngày 17 tháng 7 năm 1994. Sân Rose Bowl, Pasadena. Nhiệt độ ngoài trời lên tới gần 40 độ C. Brazil và Ý bước vào trận chung kết với hai thái cực: Brazil tấn công hoa mỹ, Ý phòng ngự bê tông.

Đó là một trận đấu vắt kiệt sức lực theo đúng nghĩa đen. Franco Baresi, người đội trưởng trở lại sau ca phẫu thuật sụn chêm chỉ… 20 ngày trước đó, chỉ huy hàng thủ Ý đứng vững trước những đợt sóng vàng xanh. Baggio, với cái đùi quấn băng chặt cứng và mũi tiêm giảm đau đã hết tác dụng, di chuyển vật vờ như một bóng ma. Anh không còn là chàng nghệ sĩ thanh thoát của những trận trước. Anh đau đớn, kiệt quệ, nhưng vẫn cố gắng từng bước chạy.

120 phút trôi qua không có bàn thắng. Lần đầu tiên trong lịch sử, chung kết World Cup phải giải quyết bằng loạt luân lưu định mệnh.

Chưa bao giờ, khoảng cách 11 mét lại dài đến thế. Baresi đá hỏng. Marcio Santos (Brazil) cũng hỏng. Albertini, Evani ghi bàn. Romario, Branco đáp trả lạnh lùng. Rồi Massaro của Ý không thắng được thủ môn Taffarel. Dunga nâng tỷ số lên 3-2 cho Brazil.

Lượt sút cuối cùng của tuyển Ý. Người bước lên là Roberto Baggio. Nếu anh đá vào, hy vọng vẫn còn. Nếu anh đá trượt, mọi thứ chấm dứt.

Khoảnh khắc đứng tim và sự bất tử của kẻ bại trận

Baggio đặt bóng xuống chấm vôi trắng. Anh lùi lại, hít một hơi thật sâu. Hàng tỷ người trên thế giới dán mắt vào màn hình TV. Trong tâm trí của mọi người lúc đó, Baggio là vị thần, và thần thì không thể sai lầm ở khoảnh khắc quyết định.

Anh chạy đà. Chân phải vung lên. Quả bóng bay vút lên, không phải vào lưới, mà bay thẳng lên trời xanh California.

Khoảnh khắc ấy, thời gian như vỡ vụn. Taffarel quỳ xuống, giơ hai tay lên trời cảm tạ Chúa. Các cầu thủ Brazil lao vào nhau trong cơn cuồng nộ của hạnh phúc.

Nhưng ở chấm 11m, một bức tượng đài của nỗi buồn đã được tạc nên. Roberto Baggio đứng đó, hai tay chống hông, đầu cúi gằm xuống đất. Cái bóng của anh đổ dài trên mặt cỏ Rose Bowl, cô độc và tuyệt vọng đến tận cùng. Xung quanh anh là tiếng hò reo, là pháo giấy, là sắc vàng xanh rợp trời. Nhưng Baggio như đang đứng trong một thế giới khác, một thế giới chỉ có sự im lặng chết chóc của sự dằn vặt.

Câu nói nổi tiếng sau này được nhắc lại mãi: "Socrates chết vì độc dược, còn Baggio chết khi đang đứng."

Người đàn ông đã một tay đưa Ý vào chung kết, lại chính là người tự tay đóng sập cánh cửa thiên đường ngay trước mắt mình. Sự tàn nhẫn của bóng đá, và vẻ đẹp bi kịch của người hùng, chưa bao giờ hiện lên rõ nét đến thế.

Dư âm: Vẻ đẹp của sự không hoàn hảo

Brazil đã có chức vô địch thứ 4. Romario và Bebeto đi vào lịch sử. Nhưng kỳ lạ thay, khi nhắc về World Cup 1994, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong ký ức của hàng triệu người hâm mộ không phải là nụ cười chiến thắng của Dunga, mà là bóng lưng cô độc của Roberto Baggio.

Cú sút hỏng ăn ấy không làm lu mờ sự vĩ đại của anh, mà trái lại, nó "nhân tính hóa" một vị thần. Nó nhắc nhở chúng ta rằng ngay cả những thiên tài kiệt xuất nhất cũng có lúc gục ngã trước ngưỡng cửa thiên đường. Nó biến Baggio từ một cầu thủ xuất sắc trở thành một biểu tượng của cảm xúc, của sự dang dở đầy ám ảnh.

World Cup 1994 đã khép lại như thế. Một giải đấu thành công rực rỡ về mặt thương mại, thay đổi vĩnh viễn bóng đá tại Mỹ. Nhưng sâu thẳm trong ký ức của những người yêu bóng đá thập niên 90, nó mãi mãi là một thước phim buồn, nơi người hùng không có cái kết viên mãn, để lại một nỗi day dứt đẹp đẽ kéo dài hàng thập kỷ.