Andres Iniesta và số 8 vô cực

 Nhạc trưởng vĩ đại hay kẻ gặp thời?

Nếu Lionel Messi là ngọn hải đăng thứ 22 của người dân xứ Catalan thì Iniesta là trái tim và linh hồn nơi đây. Barcelona luôn tôn thờ 3 vị thánh. Đầu tiên là thánh Jordi, người bảo hộ cho vùng đất linh thiêng này. Thứ hai là “thánh” Johan Cruyff, người thay đổi triết lý chơi bóng và lịch sử CLB. Người còn lại chính là “thánh” Iniesta.

Fernando Torres từng hùng hồn khẳng định: “Nếu Iniesta ra đi, đó chắc chắn là mất mát lớn của cả Barca lẫn giải đấu Tây Ban Nha. Những gì Iniesta cống hiến chính là di sản đồ sộ”. La Roja không thiếu những ngôi sao kiệt xuất nhưng chẳng có ai đủ tầm thay thế được chàng tiền vệ số 8. Không ai trên thế giới này dám chối bỏ hay dè bỉu những đóng góp vĩ đại của “The Illusionist”.

Iniesta chưa bao giờ tự tán dương bản thân là cầu thủ xuất sắc hay vĩ đại. Anh cũng chưa bao giờ ca thán vì không được công nhận tài năng bởi danh hiệu Quả bóng vàng. Giữa một tập thể xuất chúng như Barcelona hay lứa cầu thủ thế hệ vàng của Tây Ban Nha, anh luôn nhường hào quang cho người khác.

Để rồi từ đó, làng túc cầu thế giới càng thấy được sự vĩ đại của tiền vệ xứ bò tót. “The Illusionist” không phải là số 1 nhưng sẽ là duy nhất. Xuyên suốt chặng đường lịch sử bóng đá, Iniesta là cái tên cầu thủ duy nhất ghi bàn trong một trận chung kết Euro, chung kết World Cup lẫn chung kết Champions League.

Không Iniesta, Tây Ban Nha sẽ đợi bao nhiêu lâu nữa để chạm tay tới ngôi vương thế giới? La Roja sẽ núp bóng các đội bóng khác tới bao giờ? Và cũng chẳng bao giờ có một Barcelona kiêu hùng với cú ăn 6 vĩ đại năm 2009.

Năm 2003, cựu chủ tịch Barca, ông Joan Gaspart từng thẳng thừng tuyên bố dẹp cả đội bóng, chỉ chừa lại Iniesta và Valdes vì đây chính là “tương lai” CLB. Gã khổng lồ thay máu bằng những bản hợp đồng khủng Ronaldinho, Eto’o, Marquez. “The Illusionist” là một phần nhỏ trong vinh quang của đội bóng.

Năm 2006, đội bóng Catalan rơi vào khủng hoảng dưới thời HLV Frank Rijkaard, Pep lên kế nhiệm và Iniesta trở thành xương sống của CLB. Đúng như lời Joan Gaspart, tiền vệ người Tây Ban Nha cùng lứa cầu thủ tài hoa biến Barca trở thành thế lực khổng lồ của bóng đá thế giới.

Nhiều ngôi sao đến rồi đi, đội bóng vinh quang bất ngờ rơi vào khủng hoảng, người hùng số 8 vẫn ở đó, gánh vác trọng trách của Barca. Trong khó khăn, chỉ cần nhìn lên, siêu sao số 8 vẫn đứng đó, dang đôi tay và dừng phép màu của đôi chân cứu vớt tất cả.

Messi đã chia sẻ rằng: “Khi mọi thứ diễn ra không như ý, tôi đều muốn thấy Iniesta đứng cạnh mình. Anh ấy luôn biết mình phải làm gì. Khi tôi nhìn lên, tôi cũng muốn nhìn thấy Iniesta đang ở gần mình”.

Không chỉ vậy, anh cùng Xavi còn là biểu tượng cho lối đá hoa mỹ của CLB. Không có anh, Barca sẽ chỉ là một đội bóng đá đẹp, chứ không còn là một đội bóng dị biệt. Như cách nói của AS: “Iniesta ra đi, một phong cách đã rời xa, phong cách chơi bóng lẫn phong cách sống. Một kỷ nguyên đã kết thúc”.

Ở Tây Ban Nha, “The Illusionist” lại làm được điều không tưởng. Anh vượt mặt các huyền thoại xứ sở bò tót, ghi bàn và đưa La Roja đến chức vô địch. Kỷ nguyên Tiki-taka suy tàn, Xavi đã sa sút, Iniesta tạo nguồn cảm hứng, là sợi dây kết nối và là cầu thủ chủ chốt trong chức vô địch Euro 2012.

Chàng tiền vệ tài hoa đã định nghĩa lại cách nhìn nhận cầu thủ xuất sắc của giới túc cầu. Không phải lúc nào cũng hào nhoáng, không phải lúc nào cũng xé lưới đối thủ, với Iniesta, trái bóng trong chân là đủ. Anh sở hữu con mắt chiến thuật tinh tường và tung ra những đường chuyền siêu dị, khác thường. Từ cậu bé nhạy cảm, hay khóc nhè, Iniesta trở thành "bậc thầy của việc làm chủ không gian và lựa chọn thời điểm trên sân".

Số 8 vô cực

Ngày còn ở Barca, Pep từng thốt lên với Xavi rằng: “Một ngày nào đó, thằng bé kia sẽ khiến cả hai chúng ta phải nghỉ hưu”. Thế mà, thằng bé mà chiến lược gia người Tây Ban Nha nhắc đến năm ấy giờ đây đã bước qua tuổi 33 và đang chạy những bước cuối cùng trên con đường sự nghiệp quần đùi áo số.

Bức ảnh Iniesta khoác áo Barcelona đã chuyển sang màu trắng đen. Anh mỉn cười, quay lưng, bóng anh phủ rợp Camp Nou, người Catalan nhỏ lệ. Trong giây phút ly biệt ấy, cả vùng đất linh thiêng ngập trong tiếng nức nở.

Barca tri ân Iniesta theo cách đặt biệt nhất. Số 8 trên áo anh trở nên bất tử với ký hiệu vô cực. Trong toán học, nó biểu tượng là sự vô tận và không giới hạn. Đội chủ sân Camp Nou đã gửi 1 thông điệp tri ân sâu sắc đến toàn thế giới: “Iniesta: Infinit8” (số 8 vô cực).

Điều cổ động viên quý trọng không phải biểu tượng ấy mà giá trị mà nó phủ rộng giới túc cầu. Một số 8 vô cực soi tỏ những đóng góp vô tận và bất diệt. Iniesta sẽ không tồn tại mãi nhưng di sản và giá trị của anh vẫn ở lại cùng làng túc cầu. Để rồi từ đó, người hâm mộ có lý do tin rằng Iniesta chưa bao giờ rời xa bóng đá.

Người ta sẽ nhớ mãi hình ảnh Iniesta quằn mình với cơn đau trong đêm chung kết Champions League 2009, hay giọt nước mắt anh rơi khi ghi bàn thắng khi ghi bàn thắng ở chung kết World Cup 2010 như một món quà tri ân người bạn đã qua đời. Rồi anh bật khóc nức nở trong trận chung kết cuối cùng khoác áo Barca. Hơn cả danh hiệu, đó là những khoảnh khắc khiến triệu trái tim rung động và day dứt.

Xavi từng nói rằng: “Nhưng một ngày, khi Andres rời đi, chúng ta mới thấy cậu ấy đã cống hiến nhiều đến như thế nào”. Tạp chí France Football đã phải viết bài xin lỗi vì nợ siêu sao người Tây Ban Nha một Quả bóng vàng. Thế giới vẫn cho rằng việc được xem Iniesta thi đấu là chuyện hiển nhiên. Và những cống hiến âm thầm của anh từng bị xem nhẹ. Đến cuối cùng, tất cả phải thốt lên rằng: “Iniesta, đừng đi”.

Chàng tiền vệ số 8 không phải cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, anh không có Quả bóng vàng nhưng anh là nhà vua của thế giới và là cầu thủ vĩ đại trong trái tim hàng triệu người. Anh đã bước qua những khó khăn, chiến đấu với sự cám dỗ, mặc kệ người ta nói, anh đã học người đi trước và dạy kẻ đi sau ý nghĩa của từ trung thành. Số 8 dù đọc ngược đọc xuôi vẫn là số 8 và dù ngày nay hay xưa vẫn là Iniesta đẹp đẽ của bóng đá thế giới.

Tờ báo uy tín bậc nhất nước Anh, Guardian từng sử dụng hình ảnh so sánh đầy ý vị “chuyến tàu về phía hoàng hôn” với chặng đường sự nghiệp cuối cùng của Iniesta. Và kỳ World Cup sắp tới có lẽ là chuyến tàu cuối cùng của anh trên đấu trường quốc tế. Hôm nay, Iniesta và làng túc cầu đứng trên cùng một sân ga. Chỉ tiếc là anh sẽ đi, còn chúng ta ở lại. Khi chuyến tàu World Cup qua đi, một khoảng không trống rỗng và Iniesta biến mất.